Am ersten Juni 2022 verkündeten die Geschworenen ihr Urteil im zermürbenden sechswöchigen Johnny Depp vs. Amber Heard Verleumdungsprozess. Es waren schlechte Nachrichten für alle, die gehofft haben, Meinungsfreiheit würde geschützt werden. Oder die gehofft haben, dass angebliche Opfer von häuslicher Gewalt die Möglichkeit bekommen würden, ihre Geschichte zu erzählen – auch ohne irgendeinen Namen zu nennen. Johnny Depp gewann die Verleumdungsklage gegen Amber Heard und sie muss insgesamt 15 Millionen Dollar zahlen – 10 Millionen Dollar Entschädigungszahlungen und 5 Millionen Dollar Strafschadensersatz.
Das bedeutet, dass die Geschworenen nicht nur dachten, dass Heard nicht die Wahrheit gesagt hat, sondern dass sie ihn tatsächlich böswillig verleumdet hat. (Depp wurde zu einer Zahlung von zwei Millionen Dollar an Heard verurteilt, weil sein früherer Anwalt, Adam Waldmann, Heards Anschuldigungen einen Schwindel nannte. Es ist kaum ein Sieg für sie.)
Das Urteil fiel trotz der Tatsache, dass Depp laut BBC einen ähnlichen Fall in Großbritannien gegen die Sun, die ihn einen „Frauenschläger“ nannte, verloren hat. Wie jede Frau, die ich kenne, verfolgte ich die Verlesung des Urteils zähneknirschend. Es macht einfach keinen Sinn – aber nichts macht das mehr, oder? Ich habe keine nennenswerte Schlussfolgerung zu Depp vs. Heard, außer der hier (die trügerisch einfach und wirklich deprimierend ist): Ich bin müde, und ich weiß nicht, wie lange ich so weiterkämpfen kann.
Bei der Erschöpfung geht es niemals nur um eine Sache. Es ist niemals ein einziges Ereignis, das dir das Gefühl gibt, deine Menschlichkeit hätte keinen Wert. Es ist die Anhäufung dieser Ereignisse, die bei vielen von uns ein bewusstes Unbehagen darüber auslöst, wie unser Leben abgewürgt und in erschreckende Dystopien verwandelt wird. Ich lebe in einem Land (der USA), in dem der Zugang zu Schwangerschaftsabbrüchen immer weiter eingeschränkt oder sogar ganz verboten wird, in dem ein 18-Jähriger legal ein Sturmgewehr kaufen und eine 19 Schulkinder und deren Lehrer:innen an einer Grundschule umbringen kann und in dem man aus Angst vor Vergeltung nicht einmal ansatzweise über angebliche häusliche Gewalt sprechen kann.
Ich weiß, ich weiß, ich weiß – Frauen, die älter sind als ich, erzählen mir ständig, dass es immer so schlimm war, und ich weiß, dass das in vielerlei Hinsicht wahr ist. Ich weiß, dass es wichtig ist, Hoffnung zu haben, denn die Alternative ist für uns als Menschheit nicht haltbar. Aber wie soll ich hoffnungsvoll sein, wenn ein GOP-Twitter-Account (also ein Account der offiziellen Rechtssprechung) ein GIF von Captain Jack Sparrow postet, der triumphierend aufs Meer blickt?
Amber Heard musste bereits erfahren, wie es ist, einer mächtigen Person vor Gericht gegenüberzustehen. Es wird viel schwieriger für sie sein, gegen seine Legionen von Fans zu kämpfen, die Amber Heard beispielsweise mit einer Petition aus „Aquaman 2“ verbannen wollen – oder genauer gesagt, gegen die Leute, die sie anscheinend einfach nur hassen. Der kulturelle Präzedenzfall, den dieses Urteil schaffen könnte, ist erschreckend. Die Menschen könnten weniger bereit sein, über angebliche Übergriffe gegen sie zu sprechen, selbst wenn sie die Person nicht direkt benennen. Nichts Böses sehen, nichts Böses hören, nicht die Wahrheit sagen.
Es geht nie nur um diesen einen Fall. Es geht nicht nur um Roe vs. Wade, das kurz davor steht, gekippt zu werden, was Generationen von Cis-Frauen und AFAB-Trans-Menschen zurück in die Angst um ihre reproduktiven Rechte schickt. Es geht um all die anderen, die die Entscheidung bejubeln, oder um diejenigen, die eine Frau zwingen wollen, ein Baby zu bekommen, das sie nicht will. Es geht nicht nur um die zahlreichen Amokläufe, die sich in den letzten drei Wochen ereignet haben. Sondern auch um die Tatsache, dass Republikaner denken, es reicht, einfach keine Türen mehr in Schulen einzubauen, um Amokläufe zu verhindern.
Es geht nicht nur um das Geld, das Amber Heard Johnny Depp jetzt offenbar schuldet – es geht um die kakofonische Kundgebung, die sich um ihn herum abspielt, um Menschen, die Depp nicht nur unterstützen, sondern Heard verachten. „Die Grausamkeit ist der Punkt“, schreibt das Magazin Atlantik. Und diese Massen sind Teil der Grausamkeit. Eine Frau in dieser Welt zu sein, bedeutet nicht, dass man immer nur von einem Mann oder einem Ereignis bestraft wird. Es bedeutet, dass man sich mit einem Geflecht von Unterwerfung herumschlagen muss. Auf TikTok werden zum Beispiel einige von Amber Heards Aussagen zu Sounds, um sich über sie lustig zu machen.
Eine Frau in dieser Welt zu sein, bedeutet nicht, dass man immer nur von einem Mann oder einem Ereignis bestraft wird. Es bedeutet, dass man sich mit einem Geflecht von Unterwerfung herumschlagen muss.
Wie sollen wir den guten Kampf aufrechterhalten, wenn wir nie die Möglichkeit haben, eine Pause vom Kämpfen zu machen? Wie lange kann man übermäßig wachsam sein, und zwar auf so nachhaltige Weise, wenn es so wenig Beweise dafür gibt, dass diese Wachsamkeit funktioniert? Es ist noch zu früh, um das Urteil gegen Amber Heard als den „Tod von #MeToo“ zu bezeichnen, aber es fühlt sich auf jeden Fall so an, als würde das Pendel stark in die andere Richtung ausschlagen. Viel mehr Stars likten Johnny Depps Instagram Post, als Heards.
Die Entscheidung hat Auswirkungen auf jede Frau, die mit ihren eigenen Missbrauchsvorwürfen an die Öffentlichkeit treten will – von Evan Rachel Wood bis zu jeder Frau, die du kennst. Vielleicht besteht die Hoffnung darin, dass wir zu müde werden, um weiterzukämpfen. Ich gebe nur ungern zu, dass ich kurz davor bin, aufzugeben. Ich bin zu jung, um so enttäuscht zu sein.
Als die Geschworenen das Urteil verkündeten, lasen sie auch die Überschrift des Artikels in der Washington Post, der die Verleumdungsklage von Depp ausgelöst hatte: „Ich habe mich gegen sexuelle Gewalt ausgesprochen – und den Zorn unserer Kultur auf mich gezogen“. Die Geschworenen haben dies nicht beabsichtigt, aber sie haben ihr recht gegeben. Nun, da Amber Heard in diesem Zorn ertrinkt, tun es auch diejenigen von uns, die ihr geglaubt haben.
Aber natürlich wird unser unmittelbares Trauma bald in eine Art von kollektivem posttraumatischem Belastungssyndrom übergehen, wie es bei jeder Art von beunruhigendem und schädlichem Ereignis in der Geschichte der Fall war. Einige von uns werden daraus lernen, die meisten nicht. Morgen werde ich wieder aufstehen. Morgen werde ich bessere Gedanken haben. Morgen werde ich es wieder versuchen. Aber vielleicht ist es im Moment ganz gut, müde zu sein.
Die Autorin des Artikels ist Scaachi Koul. Der Artikel erschien am 2. Juni 2022 auf buzzfeed.com. Aus dem Englischen Übersetzt von Leona Spindler.